Tout a une fin. Il le possédait depuis plus de 47 ans, ce vieux document rose avec les fameux trois volets. Le temps et sans aucun doute le manque de soin l’avaient bien malmené, lui qui jadis fut si beau : calligraphié à l’encre de chine noire, orné de la photo de ses 18 printemps et – qui plus est – barré de la mention PERMANENT !

Il était tout écorné, les bords affreusement frangés, de sorte qu’on avait fini par ne plus pouvoir y lire la totalité de son patronyme et ce en dépit de l’attention qu’il lui avait trop tardivement portée, voyant approcher l’irréparable.

Il s’était donc résolu à le faire remplacer : formulaires à remplir, photo hyper-normée, formalités… Au bout de trois semaines un SMS impersonnel l’avertit que le remplaçant l’attendait en préfecture. « Ne pas oublier de vous munir d’une pièce d’identité et de l’ancien permis », l’objet du délit en quelque sorte.

Il s’y rendit à l’heure dite, guichet 52 et – manque de chance – deux personnes arrivèrent quelques secondes avant lui. Petite attente qui fut meublée par la venue d’un couple, deux jeunes, garçon et fille, n’ayant sans doute pas beaucoup plus de vingt ans chacun. Aspect étudiant, lui surtout qui attira son attention : brun, entièrement vêtu de noir, l’air très décontracté et ouvert. À l’image de celui-là, le long manteau non boutonné flottait largement autour de lui.

Son tour allant arriver, il sortit de sa poche l’objet vétuste à restituer. Le jeune s’écria : « Waouh, on n’en voit pas beaucoup des comme ça ! Je peux regarder ? »

Et comme il le lui confia, l’autre ne cessa d’émettre des sons admiratifs, faisant apprécier à sa compagne ce permis datant du dernier demi-siècle écoulé.

Il lui raconta alors une partie de l’épopée dudit objet : obtenu peu avant mai 68, on le lui vola au restau U pendant les événements ; il s’agissait plus exactement du petit papier rose qui le précédait provisoirement. Il dut aller faire la déclaration de perte au commissariat le plus proche du campus… qui avait été investi la veille par les CRS. Il ne se faisait pas trop fier. Question d’époque.

Alors qu’il se détournait de ce jeune, ce dernier déclara encore : « Vous auriez dû le garder, dire que vous l’aviez perdu. » Admirons ici l’à-propos de la jeunesse !

Il n’avait pas trop la mentalité d’un collectionneur et, même s’il ne jetait pas facilement les objets, là il s’agissait dans son esprit d’un échange ; il n’y avait donc pas songé.

Il s’approcha du guichet et fit remarquer à l’employée souriante les quasi 50 années de l’objet. Elle confirma en voir passer peu de ce genre et lui délivra le nouveau en lui demandant s’il souhaitait récupérer la photo d’identité. Elle avait déjà à la main une énorme paire de ciseaux.

L’étudiant juste derrière interjeta encore rapidement : « gardez le permis entier ! ». Il posa la question par acquit de conscience mais ce n’était pas possible.

Après avoir salué l’employée et le jeune couple, il repartit donc. Ils étaient touchants et quelque part ils lui rappelaient sa jeunesse. Il sourit à cette idée : eh oui, on l’oublie, mais le temps passe et lui ne vous oublie pas.

Il regagna donc son domicile avec le nouveau sésame, une minuscule carte en plastique, inviolable, de 8,5cm sur 5,5, où la photo couleur fournie avait été « minusculisée et mise en noir et blanc. Il craignit aussitôt de l’égarer, vu le mini format et put lire au bas ce rappel important, tel une menace : valable 15 ans.

Il n’était quand même pas mal son vieux permis tout déglingué ! 😉